GIORGIO GABER

lutta mia la citta

| Frenetica, vorace, curiosa, generatrice
) di tic, automatismi e nevrosi Milano &
- 'unica vera metropoli italiana parago-
"' nabile a New York. Fra una nostalgia di
«trani a go-go» e ricordi del bar di
quartiere, Giorgio Gaber rievoca la cit-
ta che ha ispirato le sue canzoni.

¥

Da quasi cinquant’anni vive a Milano, convive con Milano; Gior'gio
Gaber non ¢ un milanese pentito, anzi. A scanso di equivoci chiarisce
subito da che parte sta: «Non sono mai riuscito a immaginarmi in
un’altra citta, ogni collocazione alternativa a Milano mi sembrerebbe
una forzatura innaturale. Non so neanche se sia una questione di amo-
re: & che il mio universo ruota soprattutto intorno a Milano, da sempre.
Impossibile staccarsene a un certo punto: sono tali i legami, le abitudi-
ni, le esperienze accumulatisi in una vita che certe volte mi riscopro
campanilista, lontano da ogni previsione e da ogni tendenza caratteria-
le. No, comunque Milano non la cambierei: & 'unica vera metropoli
che abbiamo senza quella patina provinciale che si addensa per esem-
pio su Roma. Dopo Milano c’¢ solo New York, con tutti gli eccessi ¢ le
esagerazioni. Ecco, il passo successivo per chi sta'a Milano potrebbe es-
sere quello, ma gli americani non mi piacciono proprio. Oltre Miléno
per chi ama un tipo di esistenza fortemente urbano, ¢’¢ proprio I\"Tew
York, persino Londra o Parigi le metto sul nostro stesso piano», !
La requisitoria del «signor G» & convincente, appassionata, di chi ma-
! gari non gradisce usare iperboli o accenti spettacolari sulla sua citta, ma
* dimostra e tiene a sottolineare di conoscerla, di averla perlustrata, di a-
| verla indagata, da giovincello qualsiasi negli anni verdi, o da artista piti
" maturo negli anni della canzone e del teatro. Nato nel 1939, in un fred-
. do gennaio appena prima della guerra, in zona Sempione, Giorgio Ga-

berscik adesso abita in un piccola, silenziosa via vicino a piazzale Lore-

to: & una casa-studio, una tana, un rifugio dove sono nati molti dei suoi
lavori, delle sue riflessioni. Quello & I'osservatorio, il trampolino di Ga-
ber alla ricerca della citta. '
Cosa le ha insegnato Milano?
Per molti della mia generazione la vera scuola ¢ stata la strada, sono
stati i bar. Una realta che oggi si sta spegnendo, erosa lentamente da in-
sediamenti economicamente pi0l vantaggiosi. I bar come punti di ritro-
vo, di aggregazione, di arrivo e di partenza, mi sembra che non esistano
pilt: adesso sono diventati paninoteche, hamburgerie, self-service. Lo
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spazio & stato séippato ai billardi, al gioco delle carte, ai tavolini dove
chiacchierare e tirare tardi. Assistiamo alla disgregazione di un modo di
stare insieme: potrebbe sembrare una rivendicazione nostalgica, ma si
tratta ineffetti di unia scelta di campo che forse ai giovani non intéressa
nemmeno tanto,

Molte sue canzoni, soprattutio quelle degli anni Smanta, pr ndevano
spunto da una Milano riconoscibilissima: Porta Romana, La ballata del
Cerutti, 1l trani a go-go, per fare qualche esempio. Era quello i approe-
cio fotografico, descrittive della realtd cittadina, oppure una profezione
fantastica, mediata?

Senz’altro si trattava di canzoni-testimonianza, pezzetti di vita vissuta,
quadretti quotidiani che stavano sotto gli occhi di tutti: il momento in
cui ¢i muovevamo; alllinizio dei Sessanta, era molto fertile, personaggl
come quelli delle canzoni erano reperibili nei quartieri; nel bar, quella
era gente vera. Adesso un rapporto del genere sarebbe ben phi faticoso,
perché certe macchiette, i piccoli malavitosi, le prostitute, i ﬂbmambuli,
i giocatori d’azzardo con poche lire in tasca, si sono dispersi, non han-
no pil gli stessi punti di attracco.

Peré anche in'€poca pill recente, a partire dal sue impegno in teatro, le
canzoni e | monologhi di Glorgio Gaber hanno conservato m solida ma-
trice milanese, una ﬁpeeie di cittadinanza onoraria.

Annuso quest’aria, mi guardo intorno, ¢ dungue quanto mmivo & una
diretta conseguenza di quelio che vivo e di'quello che mi greonda, Tn
canzoni come I bar Casablanca (attenzione, perché era in ffettiun lo-
cale viareggino, ma trasportato d'ufficio a Milanoe), Com’é bellala cirtg,
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e altre, il clima e Pambientazione sono assohitamente milanesi; ma il
tentativo & stato sempre quelio di renderle il pit universall, circolari
possibili. D'altronde fino a un cento periode, diclame i primi anni Set-

tanta, a Milano si respirava un'aria elettrica, molto stimolante; io, gras
zie anche all’etd pit glovane e a un instancabile curiositd, ero pit dispo-
sto a frequentazioni intensive della vita notturna, delle situazioni non
ufficiali. I mio lavore ne guadagnava, e al mio fianco ¢’era Sandro Lu-
porini, con cui ho collaborato fin dagh inizi deb periodo teatrale: passa-
vamo le notti a parltare, a confrontarci, a discutere, e cosi nascevano lo
schema e la struttura degli spettacoli:
Adesso questa febbre di girare, di yedere, di curiosare, mi2unpo’ pas-
sata: sono diventato pigro; sono ikvecchiato, forse, ma soprattutto mi
pare che sia Milano in via di trasformazione. E diventata una citt3 pia
frenetica, nel senso deteriore del ermine, soggeita ciod aghi automati-
smi anche tra le persone. Mispiace ripetermi, ma il vuoto si € creato an-
che con la scomparsa dei bar: qu do i ero giovane costituivano quasi
un passaggio obbligato, erano la yera antitesi morale all’abbrutimento
televisivo. Oggi, invece, & la giungla selvaggia del canali Tv, a vincere. .
E il carattere di Milano che sta jrrimediabilmente cambiando. Il bar
Jamaica non & pitiquelio di una volta, ma quando micapita di passare
di Ii, durante la notie, mi sembra che ci sia un fermento nuove, che stia
succedendo qualcosa. Forse & solp un’impressions, ma & bene che nel
rapporto con la propria citta rimanga un pizzico di fantasia, di sogno,
di speranza. Infondo & un modo in pit per amarka:
, Enzo Gentile
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spazio ¢ stato scippato ai biliardi, al gioco delle carte, ai tavolini dove
chiacchierare e tirare tardi. Assistiamo alla disgregazione di un modo di
stare insieme: potrebbe sembrare una rivendicazione nostalgica, ma si
tratta in etfetti di una scelta di campo che forse ai giovani non interessa
nemmeno tanto. i

Molte sue canzoni, soprattutto quelle degli anni Sessanta, p‘rendevano
spunto da una Milano riconoscibilissima: Porta Romana, La ballata del
Cerutti, Il trani a go-go, per fare qualche esempio. Era quello un approc-
cio fotografico, descrittivo della realta cittadina, oppure una proiezione
fantastica, mediata? ‘
Senz’altro si trattava di canzoni-testimonianza, pezzetti di v1ta vissuta,
quadretti quotidiani che stavano sotto gli occhi di tutti: il momento in
cui ci muovevamo, all’inizio dei Sessanta, era molto fertile, personaggi
come quelli delle canzoni erano reperibili nei quartieri, nei bar, quella
era gente vera. Adesso un rapporto del genere sarebbe ben pii faticoso,
perché certe macchiette, i piccoli malavitosi, le prostitute, i nottambuli,
i giocatori d’azzardo con poche lire in tasca, si sono dispersi, non han-
no pit gli stessi punti di attracco.

Perd anche in epoca pill recente, a partire dal suo impegno in teatro, le
canzoni e i monologhi di Giorgio Gaber hanno conservato una solida ma-
trice milanese, una specie di cittadinanza onoraria.

Annuso quest’aria, mi guardo intorno, e dunque quanto scrivo & una
diretta conseguenza di quello che vivo e di quello che mi circonda. In
canzoni come JI bar Casablanca (attenzione, perché era in effetti un lo-
cale viareggino, ma trasportato d’ufficio a Milano), Com’é bella la citta,

L’UOMO VOGUE
OTTOBRE 1987

H

e altre, il clima e ’ambigntazione sono assolutamente milanesi, ma il
tentativo ¢ stato sempre quello di renderle il pilt universali, circolari
possibili. D’altronde fino a un certb periodo, diciamo i primi anni Set-
tanta, a Milano si respirava ur’aria elettrica, molto stimolante: io, gra-
zie anche all’eta pili giovane e a unjinstancabile curiosita, ero piti dispo-
sto a frequentazioni intensive della vita notturna, delle situazioni non
ufficiali. Il mio lavoro ne guadagne'wa e al mio fianco c’era Sandro Lu-
porini, con cui ho collaborato fin dagll inizi del periodo teatrale: passa-
vamo le notti a parlare, a confrontarc1 a discutere, e cosi nascevano lo
schema e la struttura degli spettacoli.

Adesso questa febbre di girare, di yedere, di curiosare, mi & un po’ pas-
sata: sono diventato pigro, sono invecchiato, forse, ma soprattutto mi
pare che sia Milano in via di trasformazione. E diventata una citta pit
frenetica, nel senso deteriore del termine, soggetta cioé agli automati-
smi anche tra le persone. Mi spiace/ripetermi, ma il vuoto si & creato an-
che con la scomparsa dei bar: quando io ero giovane costituivano quasi
un passaggio obbligato, erano la vera antitesi morale all’abbrutimento
televisivo. Oggi, invece, € la glungqu selvaggia dei canali Tv, a vincere...
E il carattere di Milano che sta irrimediabilmente cambiando. Il bar
Jamaica non ¢ pit quello di una V(})lta, ma quando mi capita di passare
di li, durante la notte, mi sembra ¢ “he ci sia un fermento nuovo, che stia
succedendo qualcosa. Forse & solo un’ impressione, ma ¢ bene che nel
rapporto con la propria citta nmanga un pizzico di fantasia, di sogno,
di speranza. In fondo ¢ un modo!in pilt per amarla.

Enzo Gentile



